Отель

Я даже не планировал, но давно хотел познакомиться с творчеством Аркадия и Бориса Стругацких (не столько из-за конкретного интереса, сколько для развития кругозора и читательского опыта), но всё откладывал на потом; и однозначно, я хотел начать с других произведений, более известных - на слуху "Понедельник начинается в субботу" и "Пикник на обочине". Но так получилось, что я прочитал "Отель «У погибшего альпиниста»" по рекомендации отца. И хотя я не фанат ни детективов, ни научной фантастики, ни советской литературы, и даже несмотря на скептичные оценки получившегося произведения от самих авторов, я в целом остался очень доволен, и книга вызвала во мне эмоциональный отклик!

Но нюансы, конечно, есть. Прежде всего, мне в глаза бросился язык и стиль повествования. Я читал в аннотации, что это произведение представляет их ранее творчество, и есть ощущение, что для более зрелого творчества это будет не актуально, но в моменте очень простой стиль повествования бросился в глаза. Мне очень не хватило описаний, размышлений героев, рефлексии в одиночестве, длинных абзацев и деталей, язык в целом очень простой, иногда было ощущение что читаю фанфик. Роман почти полностью состоит из диалогов! Я даже пару раз думал о том, что это могло быть описано в виде пьесы.

Возможно, из-за этой ассоциации мне много раз представлялось, как зрелищно разные сцены будут смотреться на киноэкране, весь этот зимний мистически-криминальный антураж очень хорошо лёг в моей фантазии на киношные декорации не то Твинпикса, не то Лиллехаммера (сериал, 2012-2014). По прочтении книги я узнал, что "Отель..." в 2025-2026 годах планируют экранизировать; что по мнению наследников Стругацких, "это очень кинематографическая повесть, интересная как для создателей, так и для зрителей будущего фильма". Я был рад, что моё ощущение подтвердилось!

Показалось, что погибший альпинист, который вынесен в название отеля и всей повести, и его влияние на сюжет несколько надуманные, он там нужен только как обоснование (декорация) для создания мистического антуража внутри отеля и вокруг героев. Но минуточку, происходящие события и без всех этих страшилок про альпиниста, который оплатил две недели, а прожил только одну, и так жуткие и мистические! История ничего не потеряла бы вовсе без альпиниста, если бы события разворачивались вокруг фантазийного отеля "Дружба" или "Здоровье", сумасбродный хозяин которого травит за общим столом страшилки, которые сам только что выдумал, и которые на глазах гостей отеля и читателя вдруг начинают сбываться.

Герои слишком простые и утрированные, гипертрофированные (Мозесы), в чем-то даже дурацкие (Симонэ). Те герои, которые не гротескные, вовсе теряются в общем повествовани (Хинкус, Алек Сневар). Но возможно это всё к лучшему, жанр не тот, любование героями и их несостоявшимся психологизмом не отвлекает от преступления и сути повествования. Из всего ряда героев резко выделяется Брюн - хамоватый подросток непонятного пола и гендера, и я от неё без ума! Я максимально почувствовал этого героя, и её реплики, и всю детализация, и поведение. Для меня очень важный бонус в литературе это возможность влюбиться в одного из персонажей по мере чтения, и тут я получил истинное удовольствие, я втрескался в неё по уши! Я как-то с самого первого описания представил её типаж как Мэлло из "Тетради смерти", или какой-то подобный психотип, и пронёс эту ассоциацию до самого конца чтения, и ни о чем в этой связи не жалею.

Сам Петер Глебски мне не понравился, строит из себя черт-те что, кряхтит как дед в свои сорок лет с небольшим; хамоватый, нервный и плохо обо всех отзывается - и богач у него мерзкий, и туберкулёзник гадкий, и у физика смех загробный, и девки все дуры, и кофе надоело пить, и жена дома достала, и одиночество хорошо, но в то же время плохо, и всё не слава богу.

По мере чтения я не занимался расследованием вместе с Глебски, не строил теории, которые объясняли бы происшествие; история меня действительно затянула, но я был в ней сторонним наблюдателем, и следил не только (не столько) за героями, но и сопереживал, как авторы будут распутывать всё в финале.

В итоге финал меня немного разочаровал. Еще по аннотации я ожидал, что это фантастический детектив; я рассчитывал на плавное повышение градуса фантастики, я представлял как сквозь классический детектив начнут проступать фантастические детали. Вопреки моим ожиданиям, ничего этого не произошло - всё повествование, в целом, вполне рационально, а фантастика случилась как-то слишком резко и мимолётно, и только в самом конце, чтобы объяснить суть произошедшего. За это, кстати я и не люблю всякое фентези и фантастику - можно напустить любой пыли в глаза читателю, а потом в конце обвести его вокруг пальца, просто объяснив всё магией, волшебством, инопланетянами или еще чем-то невероятным.

Понравилось в конце остро-социальное переживание героя о правильности сделанного выбора; тут возникает трактовка, что эта история не только про инопланетян, но и про приоритеты между законопослушностью и человечностью, долгом службы и справедливостью, и тому подобными вещами, которые иногда становятся взаимоисключающими. Хороши и вопрос, и вся смоделированная история как иллюстрация к нему, но и тут возникло ощущение внезапности, вопрос прозвучал как гром среди ясного неба, к этому вопросу, как и к случившейся фантастике, ничего не предвещало, кроме половины последней главны; чувство, что этот вопрос должен был пройти лейтмотивом сквозь всю повесть, иметь более обоснованные предпосылки. Но он возник лишь в конце, как-то слишком спонтанно, и к тому же проговорен авторами чересчур явно. В послесловии подчеркнута ссора между Глебски и Симонэ, и безусловно, это спор не только личностный, но и конфликт, в котором стороны представляют две противоположные точки зрения на произошедшие события и дают разную моральную оценку совершенным поступкам. Я думаю, этой ссоры, тем более описанной на последних строках (!), было бы достаточно, чтобы придти к тому же размышлению, к которому автор подталкивает читателя, ставя вопрос более явно. Но думаю, тут всё-таки я придираюсь.

Послесловие понравилось. Пришло в голову, что если в конце отель действительно переименовали бы в "Отель в котором одну ночь гостили инопланетяне", или как-то похожим образом (тем более, что герои шутили на этот счёт), это было бы забавно и красиво; возможно, это было бы немного банально и ожидаемо, но я уверен, это выглядело бы органично в контексте развития и в тональности всей истории.

Лишь по прочтении книги я прочитал комментарий самого Бориса Стругацкого, где помимо прочего, он утверждает, что такой резкий жанровый переход в конце был действительно частью задумки: "лишь в конце, когда в традиционном детективе обычно происходит всеобщее разъяснение, сопровождающееся естественным провалом интереса, у нас сюжет должен был совершить внезапный кульбит: прекращается одна история и начинается совершенно другая".

В моём восприятии эти слова немного оправдывают неказистый финал, но лишь с оговоркой, что он вышел таким не потому что "авторы плохо постарались или схалтурили" (это тоже слова Стругацкого); но потому что они его действительно задумывали именно таким. Также по комментариям самого Бориса Стругацкого сложилось полное впечатление, что авторы отдают себе отчёт, что вышло не совсем то, что ожидали писатели. Мне приятно было отметить, что несмотря на разные ожидания (и мои, и писательские), по-разному, но в равной мере не оправданные результатом, я с позиции читателя имею к получившемуся произведению в целом те же претензии, что и сам писатель. Но самое главное, как писал сам Борис Стругацкий, "нам оставалось только утешаться мыслью, что чтение всё равно, как нам казалось, получилось увлекательное". И в этом тезисе противопоставить автору мне действительно нечего!