Кто убил Хосе Аркадио Буэндиа? Необязательное чтение

"Дорога в Макондо" это не единое произведение, а название антологии, сборника текстов Маркеса разного уровня художественной ценности, от ранних черновиков и набросков к "Сто лет одиночества", до первых опубликованных повестей и рассказов.

В блоке "Ранние тексты" (указаны годы: 1950-1954) по моему впечатлению опубликованы совсем черновики, и удовольствие от их чтения представляет что-то сродни изучению набросков великих шедевров живописи - интересно в контексте, но само по себе художественной ценности не несёт. Некоторые тексты совсем маленькие, объемом по три страницы. Раздел включает в себя такие рассказы: "Дом Буэндиа", "Дочь полковника", "Сын полковника", "Возвращение Меме" (!), "Исабель смотрит на дождь в Макондо", "Он приходит во время дождя" и "День после субботы".

Интерес представляет последний рассказ "День после субботы" ("Un día después del sábado", 1962). Прежде всего, он очень понравился липкой и тяжелой атмосферой летней жары, запаха мёртвых птиц, медленно текущего времени и погружения в забытье преклонных лет. Двое из трех главных героев - сеньора Ребека, печальная вдова, и девяностолетний городской священник, отец Антонио Испабель - будто плавают в вязком киселе воспоминаний и размышлений, забывая и забываясь, не помня себя и не понимая происходящего вокруг. Очень художественно переданы переживания и последние всполохи умирающего старческого сознания.

Но самое главное, без чего я бы не стал заострять внимание на этом тесте - в повести упоминается Хосе Аркадио Буэндиа, покойный муж, а также:

влажность, которая не исчезла с тех самых пор, когда раздался пистолетный выстрел, – это было сорок с лишним лет тому назад – и Хосе Аркадио Буэндиа, брат вышеупомянутого полковника, повалился ничком, шурша пряжками и шпорами о еще теплые гетры, которые он только что снял

Одна из главных тайн убийства Хосе Аркадио Буэндиа уже существовала в воображении Маркеса и нашла воплощение в повести "День после субботы" (а опубликована она, на секундочку, за пять лет до публикации "Ста лет одиночества"!):

[Сеньора Ребека] не проявляла милосердия и исповедовалась только раз в году, причем, когда священник пытался узнать что-то конкретное о загадочных обстоятельствах смерти её супруга, давала весьма уклончивые ответы.

При этом, уже в рассказе "Послеполуденный зной во вторник" ("La siesta del martes", 1962) из цикла "Похороны великой мамы", Маркес пишет более явно:

Сеньора Ребека, одинокая вдова, жившая в доме, полном всякого хлама, услышала сквозь шум дождя, как кто-то пытается открыть снаружи дверь ее дома. Она поднялась с постели, нашла ощупью в гардеробе старинный револьвер, из которого никто не стрелял со времен полковника Аурелиано Буэндиа, и, не включая света, двинулась к двери. Ведомая не столько звуками в замочной скважине, сколько страхом, развившимся у нее за двадцать восемь лет одиночества, она определила в темноте, не подходя близко, не только где находится дверь, но и где расположена в ней замочная скваожина. Сжав револьвер обеими руками и выставив его вперед, вдова зажмурилась и нажала на спусковой крючок. Стреляла она впервые в жизни.

Ребека в "Сто лет одиночества" оставляла очень странное впечатление (девочка которая пришла с мешком костей своих родителей и из-за переживаний ела землю), и в сторонних рассказах она выглядит чуть более приземлённой и человечной, но тайн от этого не становится меньше. По прочтению "Сто лет одиночества" одним из неразрешенных вопросов для меня было то, зачем Ребека застрелила Аурелиано Буэндиа (то есть я не ставил факт того, что его убила именно она), но в дальнейшем я пересмотрел своё мнение и подумал, что всё-таки сделал этот вывод поспешно. У убийства не было мотива, и сейчас в сюжетных ответвлениях в нескольких других рассказах очевидно, что Аурелиано был убит не Ребекой.

Если бы Маркес хотел, он бы воспользовался любой из возможностей, чтобы явно дать понять, кто и за что убил Аурелиано, и Маркес осознанно играет с читателем, и неоднократно возвращается к этому убийству в разных произведениях, но всякий раз упоминает его вскользь, тем самым еще сильнее подпитывая эту тайну и создавая поводы для спекуляций вокруг убийства. Я не понимаю, зачем это сделано, что это значит и что хотел сказать автор.

"Похороны великой мамы" забавный сборник из семи рассказов про разных людей, живших в Макондо. Некоторые из них имеют опосредованное отношение к семейству Буэндиа, но вне контекста "Ста лет одиночества" это не представляет никакого интереса. Особенно в этом сборнике понравилась одноименная повесть, ощущение что из этой же идеи смерти и похорон авторитарного лидера, и чувства конца эпохи, общественного спазма, и следом за ним облегчения и освобождения, потом выросла "Осень патриарха", которую я пока не читал, но примерно представляю себе сюжет. Наверное это лучший рассказ, что есть в этой книге.

"Однажды" - крошечный, но очень обаятельный рассказ-шутка на две страницы о том, как дантист-самоучка вырывал зуб своему бывшему противнику в гражданской войне.

"В нашем городке воров нет" - очень простая и классная история про горе-воришку, который украл бильярдные шары, а потом долго испытывал муки совести. Обсуждать особо нечего, двусмысленностей здесь нет, а концовка звучит немного как притча. Мне очень понравилась.

Также в книге опубликованы три отдельные повести, которые иногда можно встретить в продаже в виде отдельных небольших книг - "Проклятое время", "Шалая листва" и "Полковнику никто не пишет"

"Проклятое время" очень вязкая и медленная повесть, с большим количеством политических рассуждений, с композицией, смещенной куда-то ближе к последней четверти. Возлагал на него большие надежды, но это чтение мне не понравилось совсем.

"Шалая листва" (в некоторых переводах "Палая листва") мне понравилась и содержанием, и художественно, и концептуально - интересный приём, когда об одном событии рассказ ведётся параллельно от первого лица тремя разными людьми. Было интересно, но есть ощущение, что получилось не совсем то, что задумывалось, у такой подачи есть гораздо больший потенциал - например, я ожидал, что главный герой (покойник) и подробности его жизни, запечатленные в воспоминаниях трех рассказчиков, будут дополнять друг друга, конфликты объяснят и оправдают друг друга, и из деталей, неоднозначных вне контекста, для читателя сложится цельная картина. Но получилось немного не так.

"Полковнику никто не пишет" хорошая, но немного разочаровала, ожидал другого, видимо мы с музыкантами одной известной рок-группы вообще разные повести читали (то что они эту повесть читали это доподлинно известный факт). Я ожидал гротеска и одиночества, но воспринимать происходящее в повести иначе как трагикомедию мне не удалось. Но есть пространство для дискуссии о мотивах героев, взглянуть на них с разных позиций. За это и любим.

Антологию "Дорога в Макондо" я купил в пару к "Сто лет одиночества" этого же издательства, с такой же нейро-обложкой в оранжевых тонах, и спрашивал в комментариях, в какой последовательности их нужно читать. Отвечу сам себе по прочтении обеих книг: "Сто лет одиночества" читать в самом начале. "Дорога в Макондо" читать в самом конце - когда (если) вы осознали себя искушенным поклонником Маркеса и хотите до кучи познакомиться с совсем ранними текстами. Но в целом я не считаю чтение этих рассказов обязательным.