Раньше было лучше

Это моё второе чтение книги. Впервые я познакомился с "451 по Фаренгейту", кажется, осенью 2016 года. Тогда следом за ней я прочел еще и 1984, и отметил для себя, что в сравнении между двух этих книг у меня "победило" именно произведение Бредбери, хотя у большинства читателей, судя по отзывам, было наоборот. Так или иначе, при повторном чтении, с высоты определённого читательского опыта у меня возникли к этой книге некоторые вопросы.

Рей Бредбери написал "451 по Фаренгейту" в тридцать три года, но у меня по прочтении возникло ощущение, что книга написана дремучим стариком. Она буквально состоит из старческого брюзжания о том, как раньше жить было лучше, и как сейчас плохо - раньше ведь и люди друг с другом разговаривали, и молоко свежее пили, и у домов крыльцо строили, чтобы сидеть там и разговаривать, а сейчас перестали строить, и на сеновале спали, и книги читали, а сейчас сплошь разврат по телевизору и телешоу для дегенератов.

Не совсем понятно, что именно Рей Бредбери критикует, и что он предлагает взамен. Он критикует потребление, но не предлагает никакой формы созидания. Критика ради критики. Телевизор смотреть это плохо, и реклама зубной пасты в метро это плохо, а книги читать и разговаривать друг с другом это хорошо. Таблетки для сна глотать это плохо, и на машине ездить это плохо, а пешком ходить это хорошо. За всё хорошее и против всего плохого. Стоило писать книгу, чтобы разжевать эти очевидные вещи? От всего этого размывается и основная суть истории - это уже конфликт не только цензуры и вольнодумия, но и конфликт природы с бетонным городом, и детских воспоминаний со взрослой закостенелостью.

Вообще создалось впечатление, что "451 по Фаренгейту" это развитие надуманной истории между трех опорных точек - идеально сложенными, аргументированными и безапелляционными монологами Клариссы, Битти и Фабера (есть еще четвертая точка в самом конце: истории про деда от одного из лесных странников). Бредбери не смоделировал внятной и последовательной системы ценностей, он лишь вложил в уста героев свои собственные рассуждения и эмоциональные тезисы, которых оказалось достаточно, чтобы победить в глазах читателя карикатурного оппонента (Битти), представляющего противоположную точку зрения.

И проблема даже не в том, что сюжетные перипетии - лишь декорация для того, чтобы дать автору повод выговориться и высказаться на волнующие темы, в определённой степени литература именно для этого и существует; но в "451 по Фаренгейту", как по мне, всё обставлено слишком явно, добро и зло слишком утрированы, события не последовательны, монологи вышли чересчур морализаторскими, в них всё разжевано и на ложечке в рот читателю положено.

Не понятно, зачем в книге существует война. Это не война с Остазией и Евразией, как у Оруэла, войне не приводится идеологических обоснований. Герои регулярно рассуждают о войне, что война вот-вот начнётся, но она не давлеет, приближение войны никак не влияет на развитие сюжета. Это просто фоновая декорация, которая существует будто бы только для того, чтобы заполнять гулом самолётов паузы в диалогах, и в конце стереть с лица земли город, в котором происходили события (привет Содом и Гоморра). Кстати, я так и не понял, это вторжение врага в страну героя, а не захватническая война Американского рейха? Значит, надо защищать страну? Или не надо? А вторжение кого и зачем? Получается, это вражеские самолёты всю книгу гудели в небе? Почему их не сбивали? И почему они раньше не бомбили? Или это гражданская война? Вообще ничего не понятно.

Сложилось мнение о некоторой буйности и непоследовательности и самого главного героя. По тексту известно, что герой долго собирал книги, скопил около двух десятков и прятал их в вентиляции, но почему тогда в начале он так скептично отнёсся к Клариссе и её наущениям? Этот путь от сомнения до озарения он проделал в течение трех дней, или в течение долгих месяцев, пока собирал книги? Да, должно быть, сомневался он давно, а Кларисса стала катализатором его сомнений, но остаётся легкий осадок, когда такие вещи надо проговаривать для себя явно. Герой то ведёт себя хладнокровно (в гостях у Фабера), то в пылу эмоций начинает читать стихи посторонним людям, которые при этом ему ненавистны (демонстративно совершает преступление). Я не смог составить себе его портрет и понять до конца психотип героя.

Я был в восторге от образа Клариссы, когда читал "451 по Фаренгейту" в первый раз, в восторге остался и сейчас, я снова влюбился в неё! Но мне не понравилась недосказанность, и как Бредбери с ней обошелся в целом. В то, что Клариссу сбила машина, или её семья уехала, я не верил с самого начала. Когда вокруг политической террор, а твоя семья из несогласных - кажется банальной глупостью погинуть под колёсами машины. Я ждал от Бредбери полунамёка между строк о том, что на самом деле произошло с Клариссой и куда делась её семья, но этого намёка я не нашел.

Когда я читал первый раз, моё сердце ёкнуло в самом конце, когда герой шел по ржавым железнодорожным путям и явно ощутил, что тут когда-то была Кларисса (ёкнуло и сегодня, но меньше, потому что к этому моменту я уже вспомнил концовку). У книги был бы прекрасный романтический и очень светлый конец, если бы Гай встретил Клариссу в лагере любителей книжек, но этого не произошло, и мне от этого очень больно! Я убежден, что Бредбери не только спроецировал на Гая Монтега себя, но и на Клариссу свою мечту об идеальной девушке (и это ему в книге удалось лучше всего!), и в этой связи вдвойне более странно, что не произошло романтического счастливого конца.

Очень понравились некоторые сюжетные события, которые замкнулись в конце - например, в первой трети герой вместе с женой не могут вспомнить свою последнюю встречу, но эта недосказанность находит разрешение в конце, когда Гай Монтег видит взрывы над рушащимся городом и ассоциативно вспоминает их знакомство в Чикаго. Мне вообще всегда мозолит глаза, когда что-то начавшееся не имеет конца, существует просто так, и не имеет развязки, последствий или не служит ни для чего обоснованием. По этой части здесь придраться почти не к чему, и я очень этому рад.

Также полезно для погружения в контекст прочитать также коду Бредбери к своему произведению (оригинал на английском). Этот текст немного объясняет тональность, в которой написана "451 по Фаренгейту", но на мой взгляд, не оправдывает объективных минусов, за которые я критикую книгу.

Книга создала впечатление гораздо более простой истории, чем 1984, не совсем романа, а скорее большой повести, действие которой охватывает три дня жизни одного героя. В то же время, книга довольно сентиментальна, и от этого сложилось впечатление некоторой камерности, интимности истории и драмы одного человека. Это в гораздо меньшей степени политическая книга, чем 1984 и чем другие антиутопии, но более личная; она не остро-социальная, а остро-персональная. И это смещение оптики мне очень в ней понравилось.