Вот бы лежать так в постели всю жизнь

По утрам, когда я просыпаюсь, и когда мне не нужно никуда торопиться (к счастью, мне почти никогда не требуется никуда спешить), я могу позволить себе нежиться в постели, погружаясь в дремоту и просыпаясь ото сна, ровно столько, сколько я захочу и посчитаю нужным.

Особенно мне нравятся дождливые, прохладные и сырые дни — воздухом в такие периоды дышать легче, дремать еще приятнее и спокойнее, солнце не тревожит и не светит в глаза. Я люблю подремать по утрам немного дольше, когда за окном туман, и чем выше его влажность, тем сильнее он обволакивает и впитывает в себя звуки, и даже уличный шум в такие дни распространяется иначе, будто бы я сам укрылся с головой, или накрыл громадным одеялом весь город, с его автомобилями, собаками и шумными детьми на игровой площадке во дворе.

Иногда, лёжа в постели, потягиваясь и закрывая глаза, я в сонном своём бреду прихожу к фантазии — какое же это удовольствие и блаженство, вот бы пролежать так в постели всю жизнь!

Но всякий раз эта мысль холодит и бодрит меня как разряд тока, как горячий кофе, как пожар или потоп. Я подскакиваю с постели, испугавшись того, что я натворил, и принимаюсь как назойливую муху изо всех сил отгонять эти мысли от себя подальше; будто бы извиняясь перед вселенной, что мои праздность и лень завели меня так далеко. Перед глазами проплывают образы инвалидов и калек, прикованных к своим кроватям, и едва ли мечтающих провести так всю жизнь.

И тотчас же я встаю, сбрасываю одеяло, а иногда даже делаю зарядку — чтобы разум, наблюдающий за мной свыше, в полной мере прочувствовал и уж точно принял моё раскаяние и поверил бы в искренность моей неприязни к часам, бесцельно проведённым в постели.

Такие дни складываются у меня по-особому бодрыми и продуктивными.