Неужели доживём до лета

Иногда в моменты долгой беспросветной зимы, в ранние вечера холодного времени года, в ноябре или в феврале, в марте или в январе, ловлю себя на мысли - неужели когда-нибудь настанет лето?

Неужели я доживу до лета? Неужели когда-нибудь еще раз будет лето?

Неужели до лета не начнется война, меня не зарежут в подворотне, не собьет машина, я не отравлюсь? Неужели до лета нейросети не отнимут у меня работу и я не повешусь из-за нищеты и безнадёги? Неужели я встречу лето в этих же стенах, не уеду никуда и не женюсь?

И кажется, что зима это грозовой перевал, который преодолеет не каждый. Не каждый доживёт до лета; а те, кто доживёт, будут уже совсем другими людьми.

А потом настанет лето, и всё будет по-другому. Летом ведь как-то и ночи светлее, и можно сидеть до утра, смотреть на звёздное ночное небо, думать о Российской импении и слушать Чайковского. Лето это детство и воспоминание, и тревожный полуденный ужас, сводящий поясницу, абрикосовая смола и прыгать на кровати с сеткой, сорванная болячка на колене и озеро в песочнице. Лето это тенистые парковые аллеи, пустой салон трамвая и магазин с компакт-дисками в подземке.

И даже если будет что-то так же, как и зимой, то всё равно будет как-то проще. Хотя бы потому что не нужно будет платить счета за отопление.