Кружка с гусями

Была у меня десять лет назад кружка. Написал сначала не раздумывая особо - десять лет - а потом как-то остановился, дойдя до третьего предложения, и начал считать. Я ведь не задумываясь написал десять, написал как отрезал, "десять" как синоним чего-то очень длительного и давнего, и начал считать - ан-нет, не десять, уже одиннадцать. Помню, я тогда работал в одной конторе, это была моя первая работа, мы делали стартап, связанный с турбазами на Волге; и вот была у меня тогда одна кружка.

Как сейчас помню - купил я её в конце 2013 года, в ноябре или декабре, в подарочном наборе "Брукбонд" по акции с двумя маленькими упаковками чая по 25 пакетиков. Одна упаковка была с имбирём и лимоном, и она не пришлась мне по душе, а вот вторая была со вкусом апельсина и шоколада, и этот чай мне понравился просто безумно - в нём была и шоколадная горчинка, и апельсиновая кислинка, и сахарная сладость (я тогда еще добавлял сахар в чай), но одна незадача - продавался он только в составе подарочного набора, и только упаковками по 25 пакетиков.

Я помню, тогда на Украине только начиналось, и мы сидели с ребятами в офисе, обсуждали, и мне один коллега, товарищ, я как-то в шутку предложил ему побриться налысо и называть себя Саня Лысый - я ему читал по-украински какие-то статьи из Википедии, и говорил ему, что всё наладится, сейчас побухтят, да успокоятся, и я был в этом абсолютно уверен, а он говорит мне нет, просто так это не закончится. Не думаю, что его отличала особенная прозорливость, скорее, напротив - меня большее равнодушие, я попросту не интересовался происходящим, не читал и не смотрел новостей. В новый год я болел, накануне нового года были пара "хлопков" в моём городе, и я не поехал в офис, через годы потом мне одна знакомая расскажет, что её класс тогда не выпускали из школы в моменты этих взрывов, а я в эти минуты стоял утром с температурой перед телевизором на кухне и смотрел прямой эфир. Потом была олимпиада в Сочи, я красил волосы, незадолго до этого купил свой первый айфон 5S (и тактильно последний, если не считать SE 2018 в этом же корпусе), потом в апреле меня не отпустили в отпуск, потом я ездил на работу в джинсах с дырой на коленке на левой ноге (она протёрлась сама), я помню как трамвай застрял под землёй и в салоне погас свет, и я не мог продолжить собирать кубик Рубика 5х5, помню как с Пашей пьяные ездили к Оле, и Паша показывал Олиному коту средний палец, и я тоже показывал, но мне было жаль кота, как вышли с ним из маршрутки потому что русские маршрутчики закусились на дороге с кавказцами, и я по-пьяни решил что мы сможем чем-то помочь, как пили водку с колой на балконе, как Паша включал вичаут, Оля смотрела на меня и закатывала глаза, и я прочитал в её взгляде что-то в духе "что за дегенерата ты привёл", половину зимы и половину весны я читал 1Q84 Мураками (по месяцу на том), и роман мне жутко нравился, и я дружил по переписке с пышной армянкой из Омска, и она по моему наущению тоже читала Мураками, и ей тоже нравилось, хотя сейчас вспоминаю 1Q84 с ужасом - ведь бред сивой кобылы, а не роман, черт бы его побрал. Все эти воспоминания уместились в короткие полгода, и я проводил их долгими осенне-зимними вечерами в офисе с кружкой черного чая Брукбонд, крепкого, сладкого, но с апельсиново-шоколадной горчинкой.

Кружек из этого набора у меня скопилось три или четыре, и я особого значения им тогда, наверное, не предавал. Это не термо-кружка, как может показаться, она сохраняет тепло напитка не дольше обычной керамической, её нельзя брать с собой в транспорт. Но спустя годы я обнаружил в своём сердце грандиозную тоску по таким кружкам. В самом деле, ведь такие кружки невероятно удобны даже при использовании дома! Когда когда берешь обычную кружку за её ручку, центр тяжести кружки находится за пределами кисти руки, и об этом смещении приходится постоянно помнить и как-то в воображении его компенсировать. Но когда берешь в руки такую кружку, как у меня, она находится четко в центре кисти руки, её держишь более уверенно, как знамя, и несешь к губам интуитивно выверенным и четким движением.

Спустя без малого десяток лет я озаботился поисками такой кружки, и с ужасом обнаружил, что таких кружек больше нигде невозможно купить. Они растворились как ложное воспоминание, оставив после себя металлические кружки термосы, об которые я всегда обжигаюсь, потому что рукой не чувствую температуры чая, к тому же зачем-то оборудованные силиконовым рукавом-юбочкой снаружи; и в таком же стиле "to go" кружки, сделанные из керамики, с силиконовой крышкой - точь в точь, как у меня тогда - но лишенные силиконовой юбочки, без которой их совершенно невозможно держать в руках.

Одну кружку (розовую стеклянную) я купил года три назад. Она мне понравилась эффектным внешним видом, но на практике не понравилась во всём остальном - она скользиит по столу из-за гладкого стеклянного дна, у неё маленький внутренний объём из-за двойных стенок, и я всё так же обжигаюсь о неё, как о любую кружку-термос. Я попил из неё несколько раз, да так и убрал в шкаф.

Вторую кружку я не знаю, зачем купил. Я разжился ей пару лет назад. Она керамическая, с силиконовой крышкой и с юбочкой, как и десять лет назад; но когда я получал её, я с удивлением обнаружил, что у неё двойные стенки, и еще на ПВЗ понял, что не смогу ей пользоваться, но я рассудил, что она стоит не дорого для такой технически сложной в изготовлении кружки, и можно заиметь и её, вдруг когда пригодится? До сих пор так и не пригодилась.

Третью кружку я купил в супермаркете уже в начале этого года. Она раздражает меня надписью про кофе (не люблю кофе) и шрифтом, которым эта надпись выполнена, но я подумал, что в остальном это мой шанс - в сущности, она выглядит нейтрально, у неё есть и юбочка, и крышка, а такое бывает не часто, и у неё обычные, не двойные стенки. Она обошлась мне дороже, чем предыдущик кружки с двойными стенками, я полчаса сомневался перед кассой в супермаркете, стоит её покупать или нет, но в итоге купил.

И пожалел на следующий же день. Я выпил из неё чай один или два раза, прежде чем у неё начала протекать крышка. То есть я прильнул губами к отверстиию в силиконовой крышке, наклоняю кружку на себя, и из-под крышки мне на руки и на грудь сочится кипяток. Я пробовал по-разному надеть и натянуть крышку, но всё не так, и всё не то. Крышка безнадёжно растянулась и болталась на ней как рубашки, купленные мне в девятом классе навырост, и которые велики мне до сих пор.

В мае я встретил следующую мою кружку на маркетплейсе "Вайдберис" и понял, что не смогу пройти мимо. На ней были изображены гуси. Гуси, любимые мои гуси, моя тотемная птица и мой патронус. Меня даже не смущал розовый цвет, хотя всё-таки немного смущал, но я заставил себя думать, что для мужчины гораздо позорнее вещей розового цвета - это жить чужими навязанными стереотипами о "не мужском" цвете. Я подумал, что я обязан её заполучить в свою коллекцию, даже если крышка будет болтаться на ней еще сильнее, чем самые большие отцовские рубашки самых мужских цветов на моих худосочных плечах. Я поставлю её на полку и буду любоваться. Гусями и её розовой юбочкой. В конце концов, любоваться розовыми юбочками - не такая уж плохая перспектива, кому бы они ни пренадлежали.

Так или иначе, я её заполучил. Первая кружка приехала с дефектом, но еще сильнее укрепила меня в моей вере в то, что она мне действительно нужна. Гуси прекрасны, хотя и нагло украдены из одной видеоигры, но я решил, что это не моя забота, и пусть об этом переживает разработчик игры. И розовый цвет оказался вовсе не поросячим, а пыльным и приятным моему глазу. Я перезаказал снова и стал ждать.

Когда я принёс вторую кружку домой, отмыл и налил в неё чай, я еще около часа не мог подступиться к чаю - я испытывал удовольствие от чувства тревожности, от предвкушения развязки и интриги, будет ли проливаться чай или нет. Когда я взял её в руки, чай уже остыл, я отхлебнул горьковатый напиток, отметил, что крышка отдаёт в чай свой вкус, но это должно пройти, и на меня ничего не проливалось. Почему? - потому что чай остыл и крышка уменьшилась обратно? Или она и не расширялась от нагрева? Я не решался повторить опыт с кипятком еще два или три дня, и когда наконец решился, и отхлебнул из кружки горячий чай, заваренный крутым кипятком, радости моей не было конца. Мои руки и футболка остались сухими, в крышке ничего не протекало.

Всё моё внимание следующие несколько дней были заняты исключительно этой кружкой.  Я умыл и убрал в шкаф десяток своих остальных кружек. Я не мог работать за компьютером - я всякий раз переводил взгляд с монтора на эту кружку и радовался её розовой юбке и обаятельным гусям в темных очках. Я специально вставал пораньше, чем обычно, чтобы поскорее увидеть свою кружку (мне даже один раз снилось, как у меня эту кружку украли, и требовали за неё выкуп). Я наливал кипяток, и начинал пить чай натощак прежде чем он остынет, я отдавался кружке целиком, я пил чай обжигая губы - так мне нравилось снова и снова чувствовать, что крышка сидит плотно и чай не протекает.

Это продолжалось пять или шесть дней. И только моё сердце стало успокаиватья, привыкать и пресыщаться счастьем, с которым я воссоединился, как однажды поздним майским вечером, я наводил порядок на кухне, в наушниках слушал федеральные новости, налил себе горячий чай, взял кружку в левую руку, и едва наклонил её к себе, и я даже не понял что произошло: я почувствовал, что по моим пальцам на футболку стекает кипяток. Я обжег себе большой палец на левой руке.

Палец скоро прошел и ожога вовсе не осталось, но рана оказалась гораздо глубже. И в кружке я не разочаровался, я как-то приноровился, и она вроде почти перестала протекать. И я жалел не о потраченных деньгах - уж лучше бы я купил десять таких кружек, и все их разом разбил на выходе из пункта выдачи заказов. Я раздумывал о другом. Произошедшее начало подтачивать мою уверенность: может, дело вовсе не в кружке?

Может, дело во мне?

Я помню из детства, когда объявили о том, что будет олимпиада в Сочи, а потом и чемпионат Мира по футболу в России, и как бабушка рассказывала мне про олимпиаду в Москве в восьмидесятом, и какое это будет большое событие - и оба этих спортивных праздника казались тогда такими далёкими, я не уверен даже был что мы доживём, но хоть наши дети застанут, ну или внуки. И теперь я нахожусь в точке, когда я покупаю кружку с гусями с розовой юбочкой, и всё осталось давно в воспоминаниях - и олимпиада, и чемпионат по футболу, и бабушка, и детство, и каждое отдельно взятое воспоминание сжалось в точку, и получилось длинное многоточие, безэмоциональное и пустое, как будто чужое, и в которое уже не втиснуть никаких других знаков припинаний. Хотя там между этих точек полно было и радостей, и разочарований, и воспоминаний много найдётся, и хороших, и плохих, но по большей части, конечно, хороших, ведь учили в детстве, что надо помнить только хорошее, а плохое помнят только снобы и зануды. И вот среди всех этих многоточий сияет только непогрешимый образ кружки, через которую никогда не протекал кипяток и пить чай из которой было исключительно вкусно.

Может, я сам себе её выдумал? Смоделировал себе этот образ идеальной кружки, романтизировал её, да так за годы и позабыл о том, что каждый день обжигал об неё руки? Может и тогда, сидя в конторе на двадцать-каком-то этаже, в декабре 2013, кружка так же протекала и обжигала мне руки, но я не замечал их - ни кружки, ни кипятка, ни пальцев - оттого как был поглощен работой и Мураками?

Может, кружки всегда текли? Может, и тогда ничего не было идеально? И олимпиада была не идеальная, и работа была не идеальная, и на меня все косо смотрели? Смотрели же, я знаю, наверое точно смотрели? Может, и Мураками мне тогда не нравился, и армянке тоже не нравился, но зачем мы тогда его читали? Может, и армянка была вовсе не пышная, а просто толстая? Может, и айфон был неудобный, и Паша правда дегенерат?

А может, и тоскую я вовсе не по той кружке? Может, я тоскую по Олимпиаде в Сочи, когда я сидел в офисе, или по бабушке, или по стартапу о турбазах, по двадцать-какому-то этажу,  по моему первому айфону, или по армянке, какой бы она ни была, вместе с Мураками, по чаю с апельсином и шоколадом, по кубику Рубика? А может, и не по ним всем по отдельности и вместе взятым?

Может, я тоскую по тогдашнему себе?