Ночное такси

У меня есть одна моя тайная страсть, одно секретное увлечение, о котором до этого вечера знала лишь пара людей на свете. Я должен признаться, что стыжусь этого своего удовольствия; всякий раз, когда я это делаю, я обещаю себе, что это было в последний раз; и каждый раз я презираю себя, когда мне не удаётся сдержать слово.

Иногда я делаю это каждую ночь на протяжении нескольких дней подряд. Иногда я пресыщаюсь, интерес притупляется, и я могу не делать этого по несколько месяцев. Более мне по душе делать это зимой, но летом иногда грешу так же.

Я люблю заказывать по ночам такси. Я заказываю такси на подложные номера телефонов вымышленных людей. Но главный нюанс, без которого эта история не была бы отвратительна — я никуда не еду.

* * *

В действительности, мне доставляет удовольствие в этом процессе всё — начиная с моделирования деталей легенды в моей фантазии. Об этой истории никто не узнает, но она важна для меня самого — чтобы получить еще больше впечатлений от воображаемой поездки, чтобы провести в мысленном эксперименте эту безопасную для всех авантюру.

Далее следует оформление заказа, вызов такси и поиск машины. Я чувствую трепет в груди от ожидания; каждый огонёк и отблеск фар в окнах соседних домов воспринимается с надеждой, с вожделением — моё ли это такси, мой ли водитель? Интересно, а много ли людей не спят в выходной в пятом часу утра? Или это другая машина, предназначенная вовсе не для меня?

Обычно я заказываю такси на адреса соседних домов, чтобы наблюдать за ними в окно. Когда машина подъезжает, я чувствую в груди тревогу и страх перед своими собственными спонтанными решениями — вот он, вовсе не экипаж, а твой спасительный шанс разрушить всё ненавистное и вырваться из этого сна; это твой «Ночной Рыцарь» из «Гарри Поттера», это важнейший первый шаг и возможность сбежать от самого себя, но так, чтобы тебя никто не нашел.

Ты ведь можешь сорваться прямо сейчас, перевернуть свою жизнь, захлопнуть снаружи дверь, оставить дома ключи, паспорт, телефон и полчашки остывшего черного чая на столе. Ты даже можешь снять часы — ведь ты уже пять лет не появлялся на людях без наручных часов, и твоё исчезновение без них будет выглядеть еще более по-киношному спонтанным и интригующим.

* * *

Впрочем, это лишь один из возможных сценариев. Я не очень часто предаюсь романтическим фантазиям, как в корне перевернул бы свою жизнь. Чаще моё внимание обращено не внутрь себя, а наружу.

Большой радостью для меня становится, когда водитель выходит из машины покурить, размяться, поправить дворники или протереть снегом лобовое стекло. Так я могу установить с ним зрительный контакт, впустить или даже насильно втянуть его на несколько минут в свою обезьянью сферу. Я разглядываю водителя в бинокль, иногда фотографирую через телеобъектив.

Если ты мужчина, быть водителем такси для тебя гораздо опаснее, чем пассажиром. Долговязые худощавые таксисты неопределенного возраста, в затёртых рубашках и вязанных жилетах; невысокие комичные дядьки преклонных лет, в очках или с проплешинами на макушке; люди средней комплекции или с торчащими животами, лысые или в очках, в рубашках, джемперах или футболках — я в эти минуты будто бы начинаю чувствовать их всех, искренне сопереживать им.

Хотя я начинаю противопоставлять нас с водителем друг другу, но я проецирую на каждого очередного таксиста свои переживания. Он не богат; он, скорее всего, голоден и истощен, он на своём кредитном «Рено» в пятом часу утра ждёт встречи с неизвестностью на незнакомой улице, где он никогда не был и вряд ли когда-нибудь еще побывает. Я сыт, я в домашнем тепле, в свежей и чистой постели, я готовлюсь ко сну. Но мы не одиноки в чувстве тревожности — и хотя его горизонт планирования гораздо ближе, чем мой, нам обоим одинаково беспокойно и тяжело на сердце.

Я практикуюсь в эмпатии — через оконные стёкла и кроны деревьев я чувствую и жадно впитываю их эмоции, их тревожность за предстоящую ночную поездку; я вижу вспышки экрана смартфона в руках водителя каждые пару минут; я вижу, как водитель нервно курит, расхаживая взад-вперёд перед машиной в свете фар, как резким движением выбрасывает вперед локоть, задирая рукав рубашки, и поглядывает на наручные часы. Я чувствую, как тяжело и вязко тянутся для него минуты ожидания подозрительного ночного пассажира без фотографии, рейтинга и истории поездок.

* * *

Изредка, когда я ночую у родителей, я заказываю такси прямо к подъезду дома. Лежа в постели, я слушаю через открытую форточку звук мотора, и в отражении натяжного потолка наблюдаю за светом фар и габаритных огней. Иногда, если водитель заглушит двигатель, мне становится слышно также радио и музыку, которая играет в салоне.

В таком случае такси предстаёт в моей фантазии голодным хищным зверем; или даже, скорее, детской страшилкой — серым волком, который пришел проверить и найти того плохого мальчишку, который этой ночью не спал, и которого нужно укусить за бочок. В такие минуты я стараюсь дышать как можно тише и реже, даже не моргать — чтобы среди сотен спящих людей не выдать себя, чтобы стальной механический хищник со светящимися глазами не смог меня обнаружить.

* * *

Через несколько минут завершается время ожидания, и такси отправляется на новый вызов. Должно быть, водитель проклинает хулигана, отнявшего у него время; он раздосадован, раздражен или даже взбешён этой подлостью. Но я уверен в главном — водитель чувствует значительное облегчение и избавление.

В эти минуты становится спокойнее и мне. Я мысленно извиняюсь, благодарю и желаю каждому очередному водителю удачи и счастья. Спустя полминуты звуки рычащего эха работающего двигателя окончательно растворяются в ночной тишине, и я мирно погружаюсь в сон.