Тысяча пакетиков чая

Пару недель назад - это было в пятницу тринадцатого, я тогда гостил у родителей за городом - я заинтересовался и подсчитал, сколько чая я выпью за день. Это не было для меня челленжем, я не собирался ставить рекорды, я не насиловал себя и с честным удовольствием допивал каждую кружку до самого дна, и заваривал следующую в точности тогда, когда мне снова хотелось выпить чай. Когда я подытожил, оказалось, что за день я выпил 14 кружек чая объемом по 300 мл. То есть, около четырех литров чая.

Этот результат меня не удивил. Думаю, это мой средне-максимальный результат. В иные дни я мог выпивать и больше, но не значительно, может, на пару кружек. Напротив, чаще всё-таки я пью немного меньше, потому что не всегда могу позволить себе провести весь день дома. В дни, когда я куда-то ухожу, я выпиваю гораздо меньше чая, хотя и обильно отпаиваюсь сразу же по возвращении.

Всё моё спокойствие последних лет строилось в каких-то мелочах. Я испытываю колоссальную тревожность, значительная часть которой уходит корнями в рассуждения о скоротечности времени и невозможности его остановить или хотя бы замедлить; но я старался, и часто мне удавалось находить своё спокойствие в таких вещах, как, например, мои любимые часы - я думал о том, что даже если весь мир полетит в тартарары и мне придётся продавать имущество за бесценок чтобы купить еду, я оставлю себе хотя бы одни любимые недорогие часы - вряд ли я выручу за них много денег, но они будут моим любимым наручным островком стабильности, который я пронесу через любые тяжелые времена, или даже через всю свою жизнь, и который будет с тоской напоминать мне о тех моментах, когда эти часы тоже были на руке, и когда я сверял по ним время своей сытости, тепла, молодости и спокойствия.

Еще одним таким островком стал зелёный чай с ромашкой. Это был не абы какой зелёный чай - это был дешевый чай из "Фикс-прайса", расфасованный упаковками по 25 пакетиков. Это еще и самый дешевый чай на рынке, но я полюбил его вовсе не за цену, я даже готов был бы платить за него втрое дороже - именно он дарил мне то ощущение спокойствия и надёжности, которых мне не хватало. Я часто одёргивал себя, как бы держа в уме, что нельзя настолько зависеть и любить конкретный чай, что надо готовить запасные обходные пути, мало ли что может случиться. Я пробовал чай с ромашкой и россыпью других трав из "Вкусвила", но он мне совсем не понравился. Я покупал аптечную ромашку и заваривал её с зелёным чаем в чайнике - вкусно, но не то.

Я не нашел замены и я накликал беду. Этот чёрный день настал. Зелёный чай с ромашкой из "Фикс-прайса" испортился.

Всё произошло как-то спонтанно, хотя я в деталях помню тот вечер - я наготовил кучу еды, помимо прочего я делал запеканку из риса в духе ленивых роллов. Я сидел на кухне с ноутбуком, смотрел федеральные телеканалы и наедался досыта, и корил себя за то, что приготовил так много - ведь уже через несколько дней мне предстояло уехать почти на неделю. Я заварил очередную кружку, поднёс с губам и не понял, что случилось. Сначала я подумал, что это копченая лососевая икра вперемешку с терияки, которая осталась на кружке, и которыми забились мои вкусовые рецепторы. Чай вонял не то имбирём, не то копчением, не то грибами чага, не то плесенью, не то соломой, не то всем сразу.

Потом я на неделю уехал, всё как-то забылось, потом я снова грешил на грязные кружки, потом я грешил на воду. Но методом проб и ошибок, отмыв с содой все кружки, купив бутылированную воду и попробовав заварить кипяток в другом чайнике, я лицом к лицу столкнулся с чудовищной реальностью: единственный мой любимый чай испортился.

Этот чай производит контора "Императорский чай" из Московской области. Я сразу же написал им на электронную почту о произошедшем, но вступать в переписку с покупателями - это, видимо, не императорское дело.

Методом проб я отследил, что чай испортился ровно начиная с апреля - партия 0685 от 1 апреля 2025 вонючая, а предыдущая поставка от 17 марта 2025 (партия 0548) по вкусу такая, как должна быть. На пробу я купил чай, выпущенный в конце апреля - партия от 28 апреля 2025 тоже оказалась дефектной. Я распотрошил по пакетику мартовского и апрельского чая, но не заметил разницы в их содержимом.

Спохватившись, в тот же вечер я обошел все "Фикс-прайсы" в своём районе и скупил последние оставшиеся коробки чая с ромашкой. В некоторых "Фикс-прайсах" его уже не было, и на витрине был только апрельский. В некоторых "Фикс-прайсах" я покупал одну или две упаковки. В одном "Фикс-прайсе" я нашел сокровище - вместе с двумя десятками упаковок мартовского чая мне отдали заводскую коробку из гофрированного картона. Без неё я бы не смог унести так много чая, в рюкзак бы столько не уместилось.

Так я за вечер купил сорок одну упаковку чая. Чувствую тревожность от простых чисел. Если пить в том же темпе, как и всегда, не отказывая себе в удовольствии потреблять любое количество чая - хватит примерно на два месяца с небольшим. Если учитывать, что я всё-таки иногда выхожу из дома - на три месяца. Я уже начал растягивать потребление чая, и чередую его с "Гринфилдом", "Акбаром" и другими зелёными чаями из "Фикс-прайса". Думаю, это поможет мне растянуть запас чая как минимум на полгода.

Сфотографировал на память заварку для своего Святого Грааля. В этом ящике тысяча порций чая. Три сотни литров ускользающего пакетированого счастья. Каким же хрупким бывает счастье, как иллюзорны спокойствие и надёжность.

Я с ужасом думаю о том, как я заварю последний пакетик и допью последнюю кружку чая, и что будет дальше? Может быть, я горько заплачу или застрелюсь? А может, меня отвлекут от этой кружки, чай безнадёжно остынет, и я вылью его в раковину? Долгие проводы - лишние слёзы, наверное, пусть лучше так и произойдёт. Мне тяжело. Я вспоминал прошедший апрель. Интересно, чем я занимался в этот миг, в этот злосчастный момент, когда в конторе, где производят этот чай, решили удешевить состав, и пустили в производство вагон вонючей ромашки? И ведь у фуры протухшего чая, которая пришла на склад, был конкретный водитель, и он ведь и представить не мог, как его руки с каждым поворотом руля на пути к чайному заводу приближают крушение целой чужой чайной вселенной?

Я подумал о том, что жил ведь я как-то без него раньше, и был счастлив? Я начал торговаться с собой, но мне показалось, что это меня убаюкивает моё малодушие. Такого больше не будет, будет другое. Может будет даже лучше, но будет всё равно не то.

С каждым закрывшимся книжным магазином, с каждой морщиной в уголках глаз, с каждым чайным пакетиком, с каждым новостным репортажем, с каждым повротом ключа в замочной скважине, с каждым тяжелым вздохом, с каждым мгновением мир сжимается и рушится, мир осыпается как кафельная плитка на балконе, мир растворяется в кипятке, и его остаётся всё меньше. Всё закончится, и чай закончится, и я закончусь. Закрываются одни двери и открываются другие, но в последние годы закрываются только окна возможностей, а распахиваются окна Овертона.

Я рад буду ошибаться, но я готовлюсь к худшему. Мне пока больно в этом признаваться даже самому себе, но мне почему-то кажется, этот чай никогда не исправится. Чай никогда не улучшится и никогда не станет прежним. И уже через полгода он начнет постепенно превращаться для меня лишь в счастливое воспоминание о тех беззаботных днях, которые как вода убегают сквозь пальцы, днях когда я был молод, когда я мог пить его так много и так часто, как хотел, и как я не ценил того простого счастья, которое в нём заключалось.

Ничего не наладится, потому что никогда ничего не налаживается.